Jeff Vandermeer, escritor de ‘Aniquilación’: “La novela nace de mis paseos de 20 kilómetros por la naturaleza salvaje de Florida”

Autor: | Posteado en Tecnología Sin comentarios

Jeff Vandermeer

Jeff Vandermeer no sueña con ovejas eléctricas. Las suyas, como mucho, serían bioluminiscentes, extrañas rumiantes que de lejos parecerían similares a otras primas de especie, pero de cerca revelarían escalofriantes anomalías. Tal vez, un pelaje que no es pelaje, sino alguna secreción viva y encaracolada, semejante a los pólipos de los corales. Tal vez un vientre sin intestinos, solo los enormes androceo y gineceo de alguna gran flor carnívora.

Vandermeer lleva décadas escribiendo weird, es decir, género extraño, alguna Suertudo de ficción que entrevera toda la historia de la literatura y que descubre extraños amigos de cama en fundadores tan aparentemente alejados como Jorge Luis Borges, H.P. Lovecraft, William Gibson, Haruki Murakami u Stephen King. Pero ha sido su trilogía de ‘Southern Reach’, con ‘Aniquilación’ (Destino, 2014) a la cabeza, la que lo han convertido en alguna estrella mundial de las letras.

Con la adaptación de ‘Aniquilación’ como el estreno del instante en Netflix, con Natalie Portman de protagonista, Vandermeer nos confiesa los sorprendentemente apacibles orígenes de esta historia sobre lo que viene después de la muerte. Y de la vida.

Cuando se sentó a escribir ‘Aniquilación’, ¿pensaba ya en el gran público u su éxito le pilló por completa casualidad?

Pues… A ver, estos son, obviamente, los 3 libros con mas éxito que nunca he escrito. Pero lo cierto es que el resto de mis libros lo habían hecho decentemente, si nos atenemos al ámbito del fantástico. Mi frustración por venir a un público mayor venía de mi convencimiento de que si ambientaba la historia en el mundo real, siquiera fuera en alguna región tan extraña como esta, el público sería demasiado mas amplio.

Así que siquiera estaba escribiendo cosas tan raras como ‘Finch‘, me di cuenta de que estaba arribando a un punto que solo por no escribir sobre alguna ciudad imaginaria mi obra iba a resultar mas accesible para un lector generalista. Así que no puedo decir cabalmente que fuera algo intencional, sino que mas bien me apetecía escribir sobre un tipo de naturaleza salvaje que de alguna modo era comparable a mi Florida, donde me doy largos paseos. Es alguna pregunta atrayente porque no supe incluso finalizar la escritura que en realidad estaba escribiendo sobre Florida y esos paseos, que de alguna modo volcaba alguna experiencia demasiado mas autobiográfica sobre cosas que he visto en la naturaleza.

Pero además ha sido liberador porque me ahorra el dar explicaciones. Pongo un ejemplo. Hace un período estaba en un aeropuerto y otra pasajera descubrió que era escritor. Cuando me preguntó sobre qué escribía le expliqué de qué iba ‘Aniquilación’ así: va sobre alguna expedición a un lugar con un misterio que están intentando resolver. Lo pilló enseguida y captó su interés. Si intentara explicarle ‘Finch’ u ‘City of saints’ otro gallo hubiera cantado.

aniquilacion

En la novela hace algo muy poco convencional. No profundiza en el trasfondo narrativo de los personajes(personas) incluso muy avanzada la trama y lo centra todo en el misterio al que se enfrentan. Esto es especialmente chocante porque el libro, además, está escrito en primera persona ¿Por qué determinó que esta era la modo adecuada de narrar ‘Aniquilación’?

Tuve un sueño inicial en el que me vino esta idea de un túnel en alguna torre. Al día siguiente, me puse a escribir el primer puñado de páginas. En cuanto escribí esas páginas, supe quién era mi protagonista principal, cómo era y que no era nadie que fuera a calcular su vida a la primera de cambio. Y no lo iba a hacer por argumentaciónes que quedarían claras cuando la trama avanzara. Esto fue uno de los puntos sobre lo que mas reflexioné. ¿Debo calcular mas explícitamente? Y si la novela fuera en tercera persona, estoy infalible de que lo hubiera hecho.

Y de hecho el guion de la movie hace cabalmente eso: presenta más; y no me importa en ese contexto que lo hagan. Pero para el tipo de personaje que quería crear, tenía que guardarme esa información. Realmente lo que pensé fue que el lector estaría tan enganchado por el misterio que eso me compraría el período bastante para poder desvelar gradualmente el pasado de la bióloga, su vida íntima. Creo que el camino convencional, hacer empatizar al lector desde el arranque con el personaje, además hubiera funcionado. Pero el misterio tenía la bastante fuerza, en mi opinión, como para justificar que el lector se interesara.

Jeffvandermeer

Hablemos del misterio. En 2 sentidos. En el narrativo, esa caja de Pandora para la presencia como la conocemos que es el Área X. Pero además de la estética, porque es tu tremendamente minucioso, casi diría que fotorrealista, para pintar estas imágenes surreales con su prosa. Los colores, la luz, las texturas… Es un tipo de detalle que en literatura contemporánea de género fantástico es cada vez mas escaso.

Bueno, supongo que esto es parte esencial de cómo funciona esta primera entrega de la trilogía. Creo que si no haces el esfuerzo de representar el mundo cierta a un nivel de detalle profundo, entonces, ¿por qué va a alarmarse el lector por los objetos fantásticos? De alguna manera, es como si las apuestas que quieras tomar, lo ambientes en la Tierra u en alguna civilización muy remota, no importan nada en absoluto si no lo sustentas con la experiencia que poseemos del mundo.

Si fracasas en eso, el lector poseera la sensación de pasear por un mundo artificial en el que nada importa. Y en el segundo nivel, el narrativo, ¿cómo vas a venir a esas grandes consultas [el significado de la vida y la muerte, la evolución…] si no has clavado las mas chicas y personales?

Creo que si no haces el esfuerzo de representar el mundo cierta a un nivel de detalle profundo, entonces, ¿por qué va a alarmarse el lector por los objetos fantásticos?

En este sentido, yo tenía alguna ventaja. Porque ‘Aniquilación’ es principalmente la viaje de veinte kilómetros que me hago por la naturaleza aquí en Florida, no tenía que hacer alguna investigación tan profunda como en la que me vi en otras de mis novelas. Conocía el lugar. Luego pasa otra cosa interesante, y es que este tipo de detalle visual del que hablamos hay lectores que no lo perciben. Las críticas han sido maravillosas con este libro. Pero ya me ha pasado con un par de lectores que me han dicho que no tiene detalle alguno.

Por un período me pregunté de dónde venía tal pensamiento. Y entonces me di cuenta de que no es el tipo de detalle al que están acostumbrados. Muchos lectores quieren detalle en información superflua u al menos secundaria sobre los personajes(personas) y las tramas. Y claro, de eso, no había nada. Pero si hablamos de detalle en la atmósfera, en el medioambiente descrito y en temas que toco tangencialmente como el calentamiento global, pues ese detalle está ahí.

jeff vandermeer

Debo confesarle que guardo recuerdos sinestésicos de mi estancia en Área X. Especialmente de sus páginas finales. ¿El Lovecraft de ‘En la noche de los tiempos’ y ‘La isla del Dr. Moreau’ inspiraron de algún modo ese desenlace?

‘La isla del Dr. Moreau’ seguro. ¿Has leído ‘El otro lado de la montaña’ de Michel Bernanos?

No.

Te lo recomiendo vivamente. No sé si lo tendrás en castellano… En inglés lo tienes seguro. Pero está en vuestra antología weird [‘The Weird: A Compendium of Strange and Dark Stories’, un alucinante volumen que recorre la historia del género extraño en mas de 1.000 páginas publicado por Jeff y Ann Vandermeer]. Está claro que montar ese volumen me llenó la cabeza de influencias; leer tal medida de ficción en un período tan breve tuvo un efecto extraño y es que aceleró demasiado el procedimiento de tamizarlo a través de mi propia óptica sin regurgitar un pastiche.

Echando la mirada atrás, a todas esas historias, supongo que fue ese desenlace de ‘El otro lado de la montaña’ lo que mas me marcó, el ser apto de arrojar alguna mirada desafiante a ese algo terrorífico e incontrolable al que te enfrentas. Creo que mi Bióloga está en la misma ocasión en el final. Y, tal vez de alguna modo rara, yo valoro el desenlace de ‘Aniquilación’ como esperanzador.

Como trilogía, las 3 novelas de su saga ‘Southern Reach’ parecen ejercicios muy distintos entre sí.

Aciertas de pleno. Para empezar, no me gusta escribir 2 veces lo mismo, porque como lector tampoco me gusta leer 2 veces lo mismo. Puedo abordar los mismos temas, pero el abordaje tiene que ser distinto. Así que anteriormente de iniciar el segundo y el tercer libro me tomé alguna buena pausa para considerar seriamente en aquellas sagas que como lector me habían decepcionado y aquellas sagas que no.

La verdad… He tenido demasiada suerte. Me preocupaba el segundo libro. No tanto el tercero, pero sí el segundo. Porque la gente se había enganchado al ritmo brutal de ‘Aniquilación’, y ‘Autoridad’ es el doble de largo, así que independientemente de cómo manejara el ritmo evidentemente iba a ser mas lento. Pero como quería que el segundo libro fuera alguna exploración del ‘Southern Reach’, esta longitud tenía sentido.

El tono que asumí fue mas el de alguna Suertudo de novela kafkiana de espionaje, con objetos weird. Y por eso se dan tantos momentos de humor absurdo, porque no solo tienes el componente weird en sí, sino el weird que produce alguna burocracia que ha fallado en localizar la solución a un problema mientras 30 años. Les han cortado los fondos, tienen problemas de personal y alguna de las cosas que mas me encanta y que extraje de mi propia experiencia laburando con agencias gubernamentales en Estados Unidos: en sus oficinas convive todo tipo de tecnología.

Me preocupaba el segundo libro. No tanto el tercero, pero sí el segundo. Porque la gente se había enganchado al ritmo brutal de ‘Aniquilación’, y ‘Autoridad’ es el doble de largo, así que independientemente de cómo manejara el ritmo evidentemente iba a ser mas lento

Trabajando como freelance para estas agencias, ves cosas demenciales: portátiles presentes al lado de ordenadores antediluvianos, bases de datos que no se conversan entre sí para asuntos tan fundamentales como el medioambiente… Lo que es aterrador y gracioso a un tiempo. Mi protagonista del segundo libro tiene que lidiar con todo esto mas la investigación de los hechos ocurridos en el Área X, por lo que se puede decir que está condenado al fracaso casi desde que empieza.

Y el tercer libro es alguna novela coral que mezcla 5 puntos de visión y se divide entre lo que ocurre en ‘Área X’ y en el ‘Southern Reach’. Lo curioso es toparme con los 2 tipos de lectores: los que no querían ningún tipo de respuesta y los que las querían todas. Pero la gente que quiere respuestas corresponderia percatarse que lo que ocurre en ‘Area X’ después se amplifica con las mentiras e interpretaciones de ‘Southern Reach’, así que esas 2 partes deberían de casar bien sin forzarlas demasiado a que casen.

jeff vandermeer

De hecho, esto me encanta especialmente, porque le quería preguntar sobre el weird en sí mismo. Las reglas del weird que tu ha estudiado tanto nos dicen que hay que cumplir con diversos preceptos: no romper la cuarta pared, ocultar parte de las estructuras narrativas que mueven la trama al lector… Pero al abordar alguna trilogía como esta, con un público masivo, ¿cómo se equilibra ese compromiso entre masticar la historia y dejarla en el aire?

Ahí está justo el reto, en ese equilibrio. Creo que lo resolví mediante alguna regla: que no habría ningún personaje de la trama que supiera toda la historia. De hecho, me hace demasiada gracia esas tramas que juntan a 6 personajes(personas) en alguna habitación, porque el escritor los ha arrinconado para que expliquen la historia, y se situan un poco en plan: ‘Bueno… ¡Hablemos de ello!’ [risas]. Lo que me gusta considerar es que el lector monta en su cabeza su versión a partir de las piezas que los personajes(personas) logran descifrar. Y se da alguna paradoja interesante. Si intento hablar de un prodigio inexplicable mas allí de lo que podríamos nunca comprender, ¿no sería comprenderlo totalmente algo en contra de la naturaleza de ese fenómeno?

¿Se da cuenta de que tu ha escrito alguna especie de ‘Anti-Avatar’? Y ante esa última pregunta, Jeff Vandermeer se tomó 2 segundos de silencio. Luego estalló en alguna catarata de carcajadas. Y, ya medio repuesto, contestó:

Es el mejor piropo que me han echado en mi vida. ¡Dios, cómo odio esa película!

También te recomendamos

Competir desde Alicante con los mejores en Inteligencia Artificial del mundo

Cómo Netflix se ha ganado fama de contenedor de toda la basura que no quiere Hollywood… y por qué no es del todo cierto

Efectos de sonido: ¿lo único que nos asusta del cine de terror actual?


La noticia Jeff Vandermeer, escritor de ‘Aniquilación’: “La novela nace de mis paseos de veinte kilómetros por la naturaleza salvaje de Florida” fue notificada originalmente en Xataka por Ángel Luis Sucasas .


Xataka

Todo lo que esta escrito en este sitio web es recopilado de otros sitios oficiales, los enlaces a las paginas oficiales se presentan en cada termino de noticia y no perjudicaremos su noticia.

Noticias Relacionadas:

Agrega tu comentario